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Avant toute tristesse, avant tout chagrin ou tout manque nettement définissable, 
il y a autre chose, qui pourrait s'appeler la terreur pure de l'espace. 


Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile’ 


Les personnages de Michel Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint partagent, dans 
leur grande majorité, le sentiment de ne jamais être au bon endroit, de ne jamais 
se sentir à leur place. Cela se matérialise, dans les romans de nos deux auteurs trans- 
gressifs’, par une invariable quête, qui semble flirter avec les codes de l’utopie : s'ex- 
traire d’un monde, social et géographique, dont ils peinent à supporter les règles 
et les limites. Pourtant, l'entreprise consistant à interroger la relation que Michel 
Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint entretiennent avec l’utopie pourrait s'avérer 
contre-intuitive. Car le moins que l'on puisse dire, c'est que leurs romans n’appa- 
raissent pas comme les lieux d’un projet, potentiellement porteur d’un horizon cri- 
tique. Dans la triste acceptation, voire la résignation, d’un quotidien urbain désen- 
chanté, peu d’intérêt pour la chimère, peu de place pour l’idéal, peu de promesses 
d’un monde meilleur. Dominique Viart rappelle à ce titre que 


la littérature contemporaine ne passe pas pour une littérature projective. Et ce, double- 
ment : non seulement elle ne se donne guère de projets mais elle s’immerge plutôt dans 


E Clémentin Rachet - architecte HMONP, doctorant au laboratoire CRENAU (UMR AAU) de l’École 
Nationale Supérieure d'Architecture de Nantes. Adresse de correspondance : CRENAU, ENSA Nantes, 6 quai 
François Mittérand, BP 16202, 44262 Nantes CEDEX 2, France ; e-mail : clementin.rachet@hotmail.fr 

ORCID iD : https://orcid.org/0000-0002-1656-4340 

1. Houellebecq, 2007, p. 418. 

2. Nous empruntons l'expression à la chercheuse Sabine Van Wesemael (2010). 
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un pur présent (littérature du « quotidien », des « impassibles » ou des « petits bonheurs ») 
ou renoue avec un passé dont elle traque les traces et la mémoire. (2008, p. 5.) 


Si elle nest pas projective (les architectes diraient projectuelle), la littérature 
contemporaine nen apparaît pas moins comme une source de vive critique du monde 
quelle dépeint. On y lit, de manière plus ou moins équivoque, toutes les imperfec- 
tions d’un présent sans horizon, sans croyance et sans but. Entre les lignes sexposent 
des villes inhumaines, réceptacles des profonds bouleversements d’une époque 
en pleine mutation technologique, scientifique et sociale ; une époque qui assiste, 
comme le constate Sabine Van Wesemael, à « l'explosion des valeurs » et au « dé- 
clin des grandes structures traditionnelles de sens » (2010, p. 27). Or l'utopie, comme 
l'énonçait Roland Barthes, ne servirait-elle justement pas à « faire du sens » (1975, 
p. 80) ? On serait donc tenté, dans ce contexte désabusé, de lire l’immuable retrait 
des personnages de Houellebecq et de Toussaint comme une tentative utopique. 
D'autant que c'est la figure de l’île, caractéristique de loriginelle Utopia de Thomas 
More - et indissociable du genre littéraire quelle a engendré depuis - qui semble 
gagner les faveurs de nos deux auteurs transgressifs. 

L’utopie, loin d'en être absente, revêt au contraire des formes diverses dans 
Lanzarote, La Possibilité d'une ile (Houellebecq) et dans la tétralogie M.M.M.M. 
(Toussaint). Elle en incarnerait même vraisemblablement l'essence, comme l’indisso- 
ciable avers de la médaille utopique barthienne* : réalité urbaine versus utopie insu- 
laire ? Ce binôme ne saurait mieux s’accorder que dans la littérature contemporaine, 
qui ne cesse de faire de territoires à la marge l’immuable pendant de l’infernal urbain. 
L'île d’Elbe (Toussaint) et Lanzarote (Houellebecq) : des îles dont il s’agit de mesurer 
avec nuance la portée symbolique, spatiale et projective pour tacher de comprendre 
en quoi elles engagent notamment les architectes, en charge de les formaliser. Dans 
un monde architectural où l'utopie « manque définitivement à l'appel » (Ferrier, 2021, 
p. 211), il convient d'approcher nos deux auteurs en quête des représentations et des 
imaginaires que ces territoires insulaires véhiculent. 

Si le sociologue Jean-Louis Violeau, qui y a consacré de nombreux et ouvrages 
et articles, estime que les périodes de crises légitiment la fabrication des utopies, 
Philippe Hamon rappelle, par un étrange effet miroir, que 


les crises qui agitent périodiquement l'architecture comme discipline ou comme profession 
sont souvent interprétables comme des symptômes de dépossession de cette activité essen- 
tielle et fondamentale de production d'objets imaginaires (l'utopie comme genre littéraire 
et philosophique ne diffère en rien du simple projet architectural, et s'accompagne presque 
toujours de grands déploiements d’imagination architecturale), de compétence à projeter 
un réel à travers des médiations sémiotiques écrites et réécrites. (Hamon, 1988, p. 7) 


3. « Le monde est une médaille, une monnaie, une double surface de lecture, dont sa propre réalité 
occupe le revers et l’utopie l’avers » (Barthes, 1975, p. 80). 
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Tel un serpent qui se mord la queue, la crise, qui légitime d’une part l’utopie 
(comme réponse idéalisée face à une cruelle réalité), serait en réalité elle-même pro- 
voquée, chez les architectes du moins, par la dépossession de la production d'objets 
imaginaires. À chaque époque, donc, son tandem crise/utopie. Celui qui caractérise 
nos architectes et écrivains contemporains semble manifestement s'inscrire dans 
l'aspect révolu de notre monde géographique : on connaît les limites de la Terre, 
on en a épuisé toutes les ressources. Quels récits et quelles formes, dès lors, accorder 
à l'utopie ? 

À y regarder de plus près, Michel Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint ne cessent 
de jouer avec les codes de l’utopie insulaire, en la déchargeant de l’histoire et des ré- 
férences littéraires qui lui sont habituellement associées. Révèlent-ils, pour reprendre 
les mots de Marc Augé, des « lieux qui n'existent que par les mots qui les évoquent, 
non-lieux en ce sens ou plutôt lieux imaginaires, utopies banales, clichés » (1992, 
p. 120) ? Illustrent-ils « l’indétermination même du lieu » (1995, p. 1269) que Parchi- 
tecte Rem Koolhaas associe à utopie ? Dessinent-ils plutôt des anti-utopies, ces es- 
paces désincarnés, sans qualités, égarés dans un territoire utopique qui aurait envahi 
l'ensemble de la planète et dont la fuite constituerait la seule échappatoire ? 

En nous intéressant à l’île de Lanzarote, présente chez Michel Houellebecq dans 
la nouvelle éponyme et le roman La Possibilité dune ile et à l’île d’Elbe, qui apparaît 
à plusieurs reprises chez Jean-Philippe Toussaint dans le « Cycle de Marie » - Faire 
lamour (2002), Fuir (2005), La Vérité sur Marie (2009) et Nue (2013) -, une tétralogie 
animée par les émois amoureux du narrateur et du personnage de Marie, nous al- 
lons tacher d'analyser les effets et les manifestations des anti-utopies insulaires, dans 
un monde dont on a mesuré les limites et la finitude des ressources. 


1. Un monde fini 


Attardons-nous dans un premier temps sur les territoires géographiques sur lesquels 
nos auteurs jettent leur dévolu. Car une double récurrence semble opérer. La première 
concerne la cohérence géographique de leurs œuvres respectives, au sein desquelles 
l'on éprouve les mêmes lieux, les mêmes territoires, les mêmes pays ou les mêmes 
géographies - c'est d’ailleurs en cela qu'elles constituent un formidable outil de com- 
préhension du vécu, des usages et des sensations de nos environnements urbains 
quotidiens. Houellebecq et Toussaint balisent des régions du monde bien précises 
et délimitées. La France (et quelques-uns de ses voisins européens) remporte sans 
surprise les suffrages, talonnée par l’Asie de l'Est, essentiellement chez Jean-Philippe 
Toussaint. Peu de place pour l'exotisme, le rural, le pittoresque ou l'étranger. Pas 
de risques, en somme : les auteurs parlent depuis leurs bases, depuis les territoires 
qu'ils connaissent et dans lesquels ils évoluent, depuis des lieux où ils sont nés, où ils 
ont grandi ou vécu, depuis les environnements qu'ils éprouvent au quotidien. Depuis 
chez eux. 
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Alors que plus de la moitié de la population mondiale vit en ville, nous n'avons 
donc jamais compté autant d’urbains, ni aussi bien constaté la finitude des ressources 
de notre planète. Le géographe Michel Lussault projette même une planète intégra- 
lement urbanisée en 2050 (2014, p. 28). « Comment articuler le paradoxe logique 
qui pose cette nécessité de croître dans un monde dont a mesuré la finitude des res- 
sources ? » (2016, s.p.) s'interroge à juste titre Jean-Louis Violeau. Question fonda- 
mentale, s’il en est, d’un siècle davantage tourné vers la préservation des ressources 
que leur extraction et leur exploitation. L'architecte Philippe Madec rappelait à ce su- 
jet, lors d’une conférence à la Cité de l'architecture et du patrimoine a Paris en 2016, 
que Paul Valéry « comprenait déjà que le temps du monde fini avait commencé ». 
Madec explicite ainsi ce que le philosophe constatait dès 1931 : 


toute la terre habitable est de nos jours reconnue, relevée, partagée entre les nations. 
L'ère des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont à personne, donc 
de l'ère de libre expansion est close. Le chemin est autre mais il mène à une conscience 
aujourd’hui partagée qui est celle de l’interdépendance de tous les aspects de notre 
monde contemporain. La reconnaissance totale du champ de la vie humaine étant ac- 
complie, il arrive qu'à cette période de prospection succède une période de relation. 
Les parties d’un monde fini et connu se relient nécessairement entre elles de plus 
en plus. (2015, s.p.) 


Coincés dans un monde dont ils ne connaissent que trop bien les limites, les per- 
sonnages entretiennent avec leurs environnements quotidiens, a la fois désirables 
et hostiles, des relations contradictoires, et finalement révélatrices des habitants 
des grandes villes contemporaines. 


De cette première récurrence - l’invariabilité de certains contextes urbains - dé- 
coule presque fatalement une seconde. Les villes, dévorantes, sont faites pour être 
quittées. Finitude du monde et des ressources, impossible expansion, connaissance 
absolue du champ de l'établissement humain : la chose est assimilée chez Houellebecq 
et Toussaint. Ils semblent même s’accorder sur une efficace riposte : s'échapper 
des limbes de l’urbain. Christina Horvath, qui a consacré un ouvrage au « romain 
urbain » contemporain, expose les raisons d’une telle extraction, que lon pourrait 
dans certaines mesures transposer à nos deux écrivains : 


Ces tentatives de quitter la ville expriment une critique du mode de vie urbain 
et condamnent les métropoles contemporaines considérées comme les lieux de l’artifice 
et du faux où se brisent les relations humaines et s'aggrave l’isolement de l'individu. [...] 
Ces textes opposent à la grande ville d’une part la pureté et l'authenticité des espaces ru- 
raux, d’autre part le calme des lieux déserts. Mais, dans la plupart des cas évoqués, l'exode 
s'avère une utopie. (2007, s.p.) 
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Si, chez nos auteurs transgressifs, les raisons sont les mêmes et coïncident avec 
les immuables stéréotypes de la grande ville (inconfort, densité, isolement, etc.), 
les conséquences diffèrent cependant. Il s’agit moins, en effet, de rejoindre des es- 
paces ruraux (même si certains émergent ponctuellement, et notamment dans 
le Sérotonine de Houellebecq) que des territoires à la marge, isolés des continents : 
des îles. Pourtant, le choix ne soriente vers Lanzarote, dans la nouvelle éponyme 
de Houellebecq, que dans un second temps. Après avoir réfuté l’idée de partir dans 
un pays musulman, le narrateur, blasé d'avance par un « réveillon [...] probablement 
raté », se dirige vers « la première agence de voyage » (Houellebecq, 2002, p. 9) et s’y 
laisse conter les vertus de la « Bougainville Playa ». À l’horreur de la foule répond 
l'assurance de la solitude, sur une ile presque littéralement déserte. Le tout à « trois 
mille deux cent quatre-vingt-dix francs la semaine tout compris » (Houellebecq, 
2002, p. 11) ; on aurait tort de s'en priver. 

En ce qui concerne Toussaint et l’île d’Elbe, île méditerranéenne bien moins 
célèbre que ses proches voisines corse ou sarde, le narrateur s’y rend pour la pre- 
mière fois dans Fuir, le deuxième volet la tétralogie M.M.M.M. Il nest pas question 
de voyage organisé mais d’un enterrement, en l'occurrence celui du père de Marie. 
Cette dernière en informe, depuis Paris et face au Louvre, le narrateur alors englué 
dans un train entre Shanghai et Pékin, accompagné par Zhang Xianghzi, son étrange 
garde du corps, et une jeune femme dont il commence - précisément au moment 
du coup de fil de son amante française - à tomber amoureux. Le trajet vers l’île d’Elbe, 
depuis Pékin, en transit par Paris, paraît complexe et douloureux : 


À mon arrivée à Roissy, j'avais erré dans les couloirs en chaussures de bowling dans 
cette chemise défaite [...] et javais tourné sur place entre les différents terminaux, baladé 
de comptoir en comptoir, refoulé et éconduit par des hôtesses indifférentes qui me ren- 
seignaient de mauvaise grâce [...] avant de descendre à d’autres niveaux et de m'adresser 
à d’autres comptoirs, où je finis par être pris en charge par une hôtesse secourable, qui eut 
pitié de ma détresse et se mit à étudier avec moi les différentes possibilités pour rejoindre 
l’île d’Elbe. (Toussaint, 2009, p. 120) 


Si Vile d’Elbe paraît dure à rejoindre, c'est peut-être pour alimenter le mythe 
de l’île perdue et sauvage : on n/affronte plus les vents mais la signalisation, tout 
aussi vertigineuse, d’un aéroport. L'île d’Elbe s'inscrit en réponse au chaos urbain 
symbolisé par Shanghai et Pékin, villes-quintessences de l’urbanisation contempo- 
raine, traitées dans le roman « comme deux grandes villes chinoises équivalentes » 
(Toussaint, 2009, p. 178) : un déséquilibre géographique qui renforce le contraste 
entre l’urbain, d’une part, et l’utopie d’un paradis perdu de l’autre, une île italienne 
où le narrateur finira par déambuler, seul, sans même se rendre à l'enterrement. 
A leur manière d'opposer l’île à la ville, on constate que Houellebecq et Toussaint 
partagent quoi qu'il en soit avec le « roman urbain » cette part d’« urbanophobie » 
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(Violeau, 2016, s.p.) qui caractérise si bien l’utopie. Quelles alternatives proposent-ils 
dès lors à notre monde urbain ? 


2. Triste topographie 


Nous connaissons les moindres recoins de notre planète. Chaque partie du ter- 
ritoire terrestre est d'ores et déjà cartographiée, étudiée, connue, balisée. Peu 
de place à l'imaginaire et au rêve, peu de place pour l'utopie. Sans véritablement 
opposer de quelconques critiques à un phénomène qui paraît désormais entériné, 
Houellebecq et Toussaint semblent au contraire jouer avec ses codes et leurs signifi- 
cations. Cest entendu : las, les personnages trainent leur spleen, conscients, sans pour 
autant en être révoltés, du caractère révolu des limites de notre géographie planétaire. 
Malgré les constants déplacements des personnages - aucun des romans étudiés ne 
semble pouvoir se passer des technologies liées à l’ultra-mobilité contemporaine - 
le projet littéraire consiste moins à l'exploration qu’à une plate objectivation d’un mé- 
canisme largement digéré : « Le monde est à Nous » taguait au milieu des années 
1990 Saïd, l’un des trois protagonistes du film La Haine, sur un panneau publicitaire 
représentant notre planète bleue sur fond noir. 


Le Monde est à vous 


Figure 1. Image tirée de Matthieu Kassovitz, La Haine, 1995 
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En ce début de XXT" siècle, inutile de faire la démonstration de la totale emprise 
de la domination humaine ; autant s'en accommoder, visiblement. Mais puisqu'il n’a 
jamais été aussi simple de se déplacer, encore faut-il trouver les raisons qui provoque- 
raient le désir. Alors que tout est disponible, plus rien ne paraît attrayant. D’autres 
auteurs contemporains, à l’image de Tanguy Viel, questionnent plus frontalement 
l'aspect illimité des déplacements humains. Paradoxalement, l'excès de connaissance 
pourrait tendre vers l'angoisse : les projets se dissipent fatalement derrière la brume 
de la banalité du monde. Dans LAbsolue perfection du crime, le narrateur paraît per- 
plexe : 


Mais pour aller où, m’avait-il demandé sans même attendre de réponse, tellement 
dans sa question se tenait l'évidence du vide, c'est vrai, pour aller où. Même quand j'avais 
eu souvent l’idée de voyage, de train ou d’avion qui passaient dans mon crâne, pas une fois 
non plus je n’avais pu entrevoir une destination, ni la couleur d’une ville, ni son nom, 
rien d’autre que la traînée verte et grise d’un paysage ferroviaire, ou que le soleil entrevu 
au-dessus des nuages, rien d’autre que la trajectoire en boucle d’une vitesse quelconque, 
mais pour aller où. (2006, p. 115) 


La fatalité, à laquelle contribue l’absence de signe de ponctuation interrogative, 
est de mise face à la surprenante « évidence du vide » évoquée par le narrateur. On 
pourrait assimiler cette inquiétude, vers laquelle convergent sans conteste Michel 
Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint, au travail de certains artistes contempo- 
rains. Il faut dire qu’au petit jeu de l’inventaire des lieux de notre planète, ces derniers 
ne se font pas prier pour déceler, dans une géographie immersive à portée de main 
sur internet, les moindres recoins les plus insolites, voire les plus absurdes du globe. 
En navigateur digital du XXI siècle, l’insulaire Damien Rudd participe ainsi à cet 
archivage. Dans Triste tropique, un livre adapté de son compte Instagram @sadtopo- 
graphies, l'artiste australien délivre un atlas d’un nouveau genre. Ses images - cap- 
tures d'écran d’une géographie disponible en quelques clics sur Google Maps, dans 
laquelle l'on peut indéfiniment zoomer et se déplacer virtuellement — sont légendées 
par lécrivaine française Cécile Coulon. 


Le résultat est aussi ironique qu’implacable : des routes, des chemins, des lacs, 
des plages, des montagnes et des îles, recensent comme l'indique la 4° de couver- 
ture de l'ouvrage « les vrais lieux aux noms les plus tristes » (Rudd, 2018) du monde. 
Une géographie reléguée à son plus simple appareil qui ne laisse aucune place à l'envi- 
ronnement bâti : l'échelle du zoom obstrue sciemment la moindre construction. L’ar- 
chitecture est absente, et le vide qu'elle laisse vacant fait place à un territoire représenté 
par des formes géométriques sommaires colorées selon les préceptes du moteur de re- 
cherche. Difficile de ne pas esquisser un sourire complice (outre l'efficace simplicité 
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Figure 2. Capture d'écran du compte instagram @sadtopographies de Damien Rudd 


conceptuelle du projet, les captures d'écran séduisent par leur radicalité graphique) 
à voir ainsi graphiquement représenté le mal du siècle qui semble faire consensus 
chez Houellebecq et Toussaint. Car le projet de Damien Rudd, teinté d’un cynisme 
poétique et d’une certaine mélancolie, est facilement transposable a celle que par- 
tagent leurs personnages. Péle-méle non exhaustif des « infortunes géographies » 
de Rudd, qui dessinent un champ lexical de la perte et du désespoir : Lonely Island, 
Agony Island, Nowhere Else, Loser Lane, Massacre Island, Disappointment Island, 
Hopeless Way, Sadness Street. 

A en croire Michel Houellebecq, Lanzarote aurait pu prétendre a une place 
de choix dans cette cartographie mélancolique. Il faut dire que les différentes érup- 
tions volcaniques qui ont jalonné son histoire ont donné a cette ile des Canaries, 
constituée pour un quart de sa superficie par de la lave et des cendres, un visage 
presque désertique. Les « qualités » promises par le dépliant commercial s’avérent 
en réalité plus ou moins trompeuses : 


Si elle peut difficilement rivaliser avec Corfou et Ibiza dans le segment des vacances 


crazy techno afternoons, Lanzarote peut encore moins, pour des raisons évidentes, se pré- 
ter au tourisme vert. Une dernière carte aurait pu s'offrir à l’île, celle du tourisme cultu- 
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rel - dont sont friands de nombreux enseignants à la retraite, et autres seniors milieu 
de gamme. Sur une île espagnole on pourrait, à défaut de boîtes de nuit, s'attendre à rencon- 
trer quelques vestiges (couvents baroques, forteresses médiévales etc.). Malheureusement, 
l'ensemble de ces belles choses a été détruit entre 1730 et 1732 par une succession de trem- 
blements de terre et déruptions volcaniques d’une violence inouïe. Donc, pour le tourisme 
culturel, tintin. (Houellebecq, 2002, p.15) 


Reste peut-être, à l’image de certains blogs parlant de Lanzarote comme 
d'un « voyage sur une autre planète », à jouer la carte du paysage lunaire : s’il est 
une utopie contemporaine, cest certainement celle de l’habitabilité des espaces ex- 
traterrestres. En témoignent les folies mégalomanes d’Elon Musk ou de l'architecte 
danois Bjarke Ingels projetant une ville martienne construite avec du sable dubaïote. 
D'après Houellebecq, les habitants préhistoriques de Lanzarote avaient d’ailleurs com- 
pris que « tout ce qui se situait loin des côtes [était] de l'ordre de l'ambiguïté et de l'er- 
reur » (2002, p. 31). À la lecture des romans suivants de l’auteur, creusant notamment 
le sillon des interconnexions numériques et transhumaines dans La Possibilité d’une 
ile, on peut aujourd’hui extrapoler cette ambiguïté à notre propre planète, qu'il s'agi- 
rait de quitter pour des îles nichées aux quatre coins de notre système solaire. 


3. « Vous n'avez aucune chance. Continuer ? » 


Le projet de Rudd prolonge donc d’une certaine manière celui de Michel Houellebecq. 
La représentation du territoire, qui s'est matérialisée à dessein dans le titre de son ro- 
man La Carte et le territoire, auréolé du prix Goncourt en 2010, ferait, en effet, presque 
figure de programme littéraire. L'écrivain s'évertue à en figurer les différentes échelles 
et à démontrer, au sein de ses romans et de son travail photographique, le « dessous 
des cartes ». Si l'on peut se réjouir de telles connaissances scientifiques (les architectes 
sont des adorateurs familiers d’une cartographie aux ressources illimitées dans les- 
quelles lon peut presque indéfiniment zoomer), Houellebecq préfère jouer de leur 
surabondance et de leur absurdité. Cette technologie représente en réalité un outil 
décisif pour le projet qu’il semble mener depuis le début des années 1990 : tacher 
d'exposer la finitude et les limites de notre territoire terrestre et l’inhérente difficulté 
que les êtres humains éprouvent à l’habiter. 


Sur une carte au 1/200.000°, en particulier sur une carte Michelin, tout le monde a l'air 
heureux ; les choses se gâtent sur une carte à plus grande échelle, comme celle que j'avais 
de Lanzarote : on commence à distinguer les résidences hôtelières, les infrastructures 
de loisirs. À l'échelle 1, on se retrouve dans le monde normal, qui n'a rien de réjouissant ; 
mais si lon agrandit encore on plonge dans le cauchemar : on commence à distinguer 
les acariens, les mycoses, les parasites qui rongent les chairs. (Houellebecq, 2010, p. 268) 
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En zoomant, les problèmes commencent. La prise de hauteur, vue d’un esprit de re- 
présentation trompeur et totalisant, est vertigineuse. L’abstraction l'emporte sur l'ex- 
périence, « la carte est plus intéressante que le territoire » (Houellebecq, 2010, p. 82). 
Autrement dit, la représentation plus intéressante que le représenté. « Vous n'avez 
aucune chance. Continuer ? » serait-on, de fait, tentés d'associer à ce dernier extrait. 
La photographie de Houellebecq, sur laquelle figure cette question piège (Mission #001, 
2016), est sans équivoque. Elle expose un paysage perçu de manière surplombante - 
poteaux électriques, tracés routiers, emprise agricoles et morceaux de territoires ur- 
banisés - constitutifs de l'aménagement ordinaire de nos périphéries françaises. Dans 
le prolongement de ses romans, l'écrivain-photographe dénonce la mainmise humaine 
sur nos environnements naturels. À la fourbe interrogation de Houellebecq ne figure 
d’ailleurs qu'une seule possibilité de réponse : cliquer sur « OK ». 

Comme le notait l'architecte Theo Crosby au milieu des années 1970, « dans 
une telle situation, quiconque devient pessimiste ; à partir de là, nous devons mainte- 
nant nous construire une utopie [...] nous devons inventer le sens et le roman des villes 
en décomposition, des économies en ruine et des aspirations irréalisables » (1975, p. 2). 
Les personnages de nos auteurs transgressifs se donnent donc quand même des chances 
de quitter la grande ville. Désenchantés par la métropole, déçus de l'expérience gé- 
nérique quelle propose, conscients de l'emprise infinie de l'urbanisation du monde, 
ils nont d’autres choix que l'exil — si tant est que l'on puisse encore sexiler de notre 
monde urbain. Mais nos personnages ne s'aventurent pas dans les tristes tropiques 
de Damien Rudd. Ils leur préfèrent des territoires connus du vulgum pecus, balisés par 
le tourisme de masse et fièrement communiqués par des agences touristiques qui redes- 
sinent à leur manière notre appréhension de la géographique de la Terre. Sans grande 
surprise, Houellebecq et Toussaint jettent leur dévolu sur des îles. 


4. Le lieu de nulle part 


Dans quel but les deux auteurs s évertuent-ils dès lors à retirer leurs personnages sur 
Lanzarote et l’île d’Elbe ? Si Houellebecq et Toussaint s'inscrivent dans une longue 
tradition littéraire et politique qui aura porté l’île en figure incontournable de l’uto- 
pie - de l’ Utopia de 1516 aux libertariens du Seasteading Institute“ aujourd’hui -, 
ils semblent en réalité s’abstraire de certains de ses marqueurs essentiels. La filia- 


4. Certains libertariens californiens rêvent depuis une quinzaine d’années de s'affranchir de la ju- 
ridiction d’une quelconque nation, en construisant des habitats flottants dans les eaux internationales. 
À l'initiative, Peter Thiel - cofondateur de PayPal — et Patri Friedman - ingénieur chez Google et pe- 
tit-fils de l'économiste controversé Milton Friedman -, qui constatent, via leur Seasteading Institute, que 
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tion, très peu pour eux : l’île d’Elbe et Lanzarote représentent moins des utopies 
décrivant des sociétés idéales que des non-lieux relégués à une acceptation éty- 
mologique du terme inventé par Thomas More : le lieu de nulle part ou qui nest 
en aucun lieu’. On comprend ainsi rapidement, à la lecture du « Cycle de Marie » 
et de Lanzarote et La Possibilité dune ile, que les îles y sont manipulées, voire 
instrumentalisées par nos auteurs transgressifs. Derniers refuges loin des affres 
de la vie métropolitaine, qui réserve son lot de désolations aux personnages, l’île 
d’Elbe et Lanzarote cristallisent chacune le rapport que Houellebecq et Toussaint 
entretiennent avec l'espace. 

Pourtant, le chercheur Hannes De Vriese souligne à juste titre que l’île d’Elbe 
fait par moments figure d’« écrin », capable de « capter l'émotion et la sensualité 
provoquées par un court instant de plénitude et de beauté » (2017, s.p.). De brefs 
instants rapidement contrebalancés par des évènements mortifères, des architec- 
tures sinistres et des infortunes naturelles. C'est d’abord la mort du père de Marie, 
qui s'était installé à la Rivercina, la maison familiale sur l’île, pour y finir ses jours, 
puis celle de Maurizio, le gardien du domaine. C'est ensuite le cimetière, ses abords 
et les rues désertes de Portoferraio. C'est enfin le feu, qui se déclenche sur les hau- 
teurs de l’île et souligne la vulnérabilité de ces territoires encore quelque peu pré- 
servés. Les personnages entretiennent ainsi avec l’île une relation paradoxale : 
à l'esthétisation du voyage - « je regardais Portoferraio apparaître au loin, encore 
simplement miroitement indistinct de toits oranges dans la lumière liquide du ma- 
tin » (Toussaint, 2009, p. 127) -, de la géographie et des ambiances de l’île — « la 
merveilleuse lumière rose et liquide du matin » (2013, p. 103) - et à la possibilité 
de la beauté et de lamour, répondent le cimetière, la mort, le feu et la séparation - 
« le caractère funèbre des paysages de désolation que les mines avaient laissés dans 
la nature » (Toussaint, 2009, p. 160) ou encore « des boulevards déserts en bor- 
dure de mer, traversant des petites places silencieuses aux fontaines asséchées, 
des terrains vagues et des parkings » (p. 129). Même rengaine chez Houellebecq, 
à la lecture duquel Lanzarote apparaît tantôt comme le lieu du fantasme - le narra- 
teur y découvre, coupé du monde social et géographique, une forme de libération 
sexuelle et y noue quelques relations amicales -, tantôt comme le lieu d’une critique 


« chaque morceau de cette terre est équipée. Il n’y pas de place pour une Start-up nation. C'est pour cela 
que nous avons besoin de structures flottantes. C’est une nouvelle frontière. Un territoire ouvert pour 
des expérimentations politiques » (Kevran, 2017). 

5. Le narrateur de Fuir de Toussaint finit par avouer qu’il « aurait pu être n'importe où dans 
le monde » (2009, p. 111). Toussaint lui-même, au travers d’une discussion qu'il tient avec son éditeur 
chinois dans la postface du livre, considère que, dans tous ses romans, « il est toujours question de re- 
trait, de fuite, hors du monde » (p. 176). Houellebecq a fait du surtitre de deux de ses ouvrages, « Au mi- 
lieu du monde », le leitmotiv de son œuvre littéraire. 
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acerbe de la machine touristique ultra-libérale - « compte tenu de la faiblesse de ses 
atouts, il n'est guère surprenant de voir Lanzarote fréquentée par une population 
équivoque de retraités anglo-saxons, flanqués de fantomatiques touristes norvé- 
giens » (Houellebecq, 2002, p. 15). 

Ces relations ambiguës marquent un glissement dans la perception des territoires 
insulaires comme caractéristiques de l’utopie. En invoquant un imaginaire collec- 
tif encore marqué par les promesses d’une île synonyme de déconnexion, de fuite 
ou de refuge, Toussaint et Houellebecq expriment au contraire la finitude du monde 
géographique et social. La médaille barthienne aurait donc changé d’avers : résignés 
par l'aspect générique et révolu de l’urbanisation de la planète, les deux auteurs es- 
quissent a Lanzarote et à l’île d’Elbe des anti-utopies. Dans ces dernières, « le ter- 
ritoire utopique a envahi la totalité du monde et les îles s'en extraient pour abriter 
des sociétés ou des individus qui échappent à son contrôle. L’inversion topographique 
accompagne l'inversion axiologique dans laquelle on voit couramment le passage 
de l'utopie à l’anti-utopie » (Engélibert, 2003, p. 549). Les codes sont les mêmes, mais 
les effets diffèrent : il n'existe plus d’alternative à l’urbain. 

Et si les moyens les transports reliant villes et îles représentaient désormais les der- 
niers vestiges d’une possible utopie ? L'obsession de la carte, des aéroports ou des au- 
toroutes chez Houellebecq et les voyages en avion et bateau de Toussaint ouvrent 
quoi qu'il en soit le débat. Car si le tourisme aura vraisemblablement eu le scalp 
de notre géographie terrestre, nos auteurs cherchent à en investir les marges : les es- 
paces de l'entre-deux, ces seuils psychiques et physiques laissés vacants entre les terri- 
toires urbanisés que les personnages quittent ou rejoignent. Les personnages de Jean- 
Philippe Toussaint, dans l’Appareil-Photo et dans Fuir, traversent ponctuellement 
la mer, se retrouvant « idéalement nulle part ». À travers deux passages étonnamment 
similaires, issus des deux ouvrages en question, on pressent que l'expérience du corps 
en mouvement, banalisée et aseptisée en ville (ou sur une île), peut à nouveau jouir 
de sensations singulières qui mettent les sens en éveil : 


J'étais là, oui, dans le restaurant libre-service de ce bateau qui faisait route vers Dieppe, 
et javais une conscience particulièrement aiguë de cet instant comme il peut arriver 
quand, traversant des lieux transitoires et continiment passagers, plus aucun repère 
connu ne vient soutenir l'esprit. L'endroit où je me trouvais s'était peu à peu dissipé de ma 
conscience et je fus un instant idéalement nulle part, si ce n'est immobile dans mon esprit, 
avec le lieu que je venais de quitter qui disparaissait lentement de ma mémoire et celui qui 
approchait dont j'étais encore loin. (2007, p. 101-102) 


J'étais, et je restai longtemps, dans cet état de suspension qu'on éprouve pendant la du- 


rée d’un voyage, dans cet état intermédiaire où le corps en mouvement semble progresser 
régulièrement d’un point géographique vers un autre - comme cette flèche que j'avais 
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observée sur l'écran du moniteur vidéo de l’avion qui me ramenait de Pékin qui indiquait 
au fur et à mesure la progression de l’appareil sur une carte du monde verte et bleue mon- 
tagneuse et stylisée -, mais où l'esprit, incapable de s’aligner sur ce modèle de transition 
lente et régulière, est, lui, tout à la fois, encore en pensées dans le lieu qu’il vient de quitter 
et déjà en pensées dans le lieu vers lequel il se dirige. (2009, p. 122-123) 


Dans un autre registre, Tanguy Viel et Christian Garcin ont réalisé en 2019-2020 
«un tour du monde sans avion ». Ils retranscrivent cette expérience régressive dans 
Travelling, qui s'impose comme une ode à la décélération et à la lenteur, à cette né- 
cessité de reconnexion avec un monde que l'on survole mais avec lequel on ne fait 
pas corps : à pied, en voiture, en train ou en bateau, le trajet importe plus que la des- 
tination, les représentations des territoires plus que les territoires eux-mêmes. On 
en viendrait à croire, que « c'est la non localisation qui est aujourd’hui le grand luxe » 
(Kevran, 2017, s.p.). Le luxe des citoyens du monde - l'utopie ? - résiderait donc dans 
leur capacité à s'affranchir des règles physiques du monde et de sa spatialité : vivre 
sans adresse, sans localisation. Rêver d'être, littéralement, nulle part. 
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RESUME : Les personnages de Michel Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint finissent, 
dans leur grande majorité, par sextraire d’un monde social et géographique dont 
ils peinent à supporter les règles et les limites. Dans ce contexte désenchanté, le re- 
trait vers des iles se présente comme une solution légitime. Si elles apparaissent dans 
un premier temps comme des alternatives aux affres de la métropole, Lanzarote et l’île 
d’Elbe représentent moins des utopies décrivant des sociétés idéales que des non- 
lieux relégués à une acceptation étymologique du terme : le lieu de nulle part ou qui 
nest en aucun lieu. Les deux auteurs ne cessent ainsi de jouer avec les codes de Puto- 
pie insulaire, en les déchargeant de l’histoire et des références littéraires qui lui sont 
habituellement associées. L'article se propose d’analyser les effets et les manifesta- 
tions des anti-utopies insulaires de Houellebecq et Toussaint, dans un monde dont 
on a mesuré les limites et la finitude des ressources. 
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The anti-utopian islands of Michel Houellebecq and Jean-Philippe Toussaint 

ABSTRACT: The characters created by Michel Houellebecq and Jean-Philippe Toussaint 
end up by extracting themselves from our social and geographical world whose rules 
and limits are too difficult to bear. In this context, retreating to existing islands ap- 
pears to be a legitimate solution. If, at first glance, they seem to be alternatives to the 
throes of the metropolis, Lanzarote and the island of Elba do not represent utopias as 
ideal societies but as non-places in the etymological sense of the term: the place of no- 
where or which is in no place. The two authors do not cease playing with the codes 
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of the island utopia, while depriving them of the history and the literary references 
which are usually associated with the concept. The article aims to analyze the effects 
and manifestations of Houellebecq’s and Toussaint’s anti-utopian islands, in a world 
whose limits and finitude of resources have been measured. 


Keywords: Jean-Philippe Toussaint, Michel Houellebecq, anti-utopia, island, archi- 
tecture 
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